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Nos atrevemos a asegurar que apenas hay nadie que tenga la costumbre de pasearse
por los barrios méas populosos de Londres y no pueda recordar entre sus “"conocidos de
vista", como decimos con frase familiar, a algin ser de aspecto desastroso y ruin,
cayendo cada vez mas por grados casi imperceptibles en la abyeccion y que, por lo
andrajoso y misero de sus trazas, no provoque una fuerte y penosa impresion a aquel
con quien se cruza. ¢Existe por ventura, alguien, mezclado con la sociedad o que por
sus ocupaciones tenga que mezclarse de vez en cuando, que no pueda recordar los
tiempos en los cuales algin desdichado cubierto de harapos y cohombre, que ahora va
arrastrandose con toda la escualidez del sufrimiento y la pobreza, habia sido un
respetable comerciante, o un oficinista, o un hombre de vida prdspera, con buenas
perspectivas y medios decentes? ;No puede alguno de nuestros lectores recordar entre
la lista de sus conocidos de algun dia, a algin hombre caido y envilecido, que perece
sobre el pavimento, en hambrienta miseria y de quien todo el mundo se aparta
friamente y que se defiende a si mismo de la inanicién nadie sabe cémo? jDios mio!
Demasiados frecuentes son, por desgracia, tales casos, que reconocen una causa -la
embriaguez- esa avidez por el lento y seguro veneno que triunfa de toda
consideracion; que deja a un lado todo: mujer, hijos, amigos, felicidad y salud, y
precipita locamente a sus victimas en la decadencia y la muerte.

Varios de estos hombres han sido empujados por el infortunio o la miseria hacia el
vicio que los ha degradado: la ruina de sus esperanzas, la muerte de algun ser querido,
la tristeza que consume paulatinamente, pero que no mata, los ha aturdido, y
presentan el lamentable aspecto de los locos, muriendo lentamente por sus propias
manos. Pero la mayor parte se ha sumergido conscientemente en aquel golfo donde el
hombre que entra ya no sale mas, sino que cae cada vez mas hondo, hasta que ya no
hay esperanzas de salvacion.

Uno de estos hombres estaba una vez sentado junto al lecho donde su mujer se
moria; tenia a sus hijos arrodillados a su alrededor, mientras que, por lo bajo,
mezclaba sus sollozos con inocentes plegarias. La habitacion era pobre y destartalada,
y bastaba una ligera ojeada para convencerse de que aquella forma palida que iba
perdiendo la luz de la vida era victima del dolor, la necesidad y las ansiosas
preocupaciones que habian apesadumbrado su corazén un afio tras otro. Una mujer
mas anciana, con el rostro cubierto de lagrimas, sostenia la cabeza de la moribunda,
que era su hija. Pero no era hacia ella a quien la agonizante dirigia su palido rostro.
No era a su mano, que aquellos frios y temblorosos dedos apretaban: oprimian el
brazo de su esposo. Los ojos a punto de ser cegados por la muerte, se posaban en su
faz, y el hombre se estremeci6 ante su mirada. Su traje estaba sucio y roto, su rostro
congestionado Yy sus ojos sanguinolentos. Habia sido reclamado desde alguna infame
orgia, al lecho de dolor y muerte.

Una luz velada, a un costado de la cama, proyectaba una débil claridad sobre el
grupo y a su alrededor, dejando el resto de la habitacién en tinieblas. El silencio de la
noche reinaba fuera de la casa y la quietud de la muerte dominaba en el ambiente. Un
reloj pendia de la pared, en un repostero; su cansino tictac era lo Unico que rompia
aquel profundo silencio, de una manera solemne, ya que todos aquellos que lo oian
sabian que antes de dar otra hora, aquella pobre mujer habria muerto.

Es cosa terrible esperar la llegada de la muerte, saber que se ha desvanecido toda
esperanza y que no hay salvacién. Y estar sentado contando las horas temerosas de
una larga noche, larga, larga..., como sélo saben los que velan a los enfermos. Hiela la
sangre oir los secretos mas caros al corazon -los secretos guardados largos afios-, y
que ahora confiesa el desesperado e inconsciente ser que tenemos delante; y saber que
toda la ciencia de este mundo no sirve de nada para arrebatar a aquel ser querido a la
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muerte. Muchos relatos han sido hechos por los moribundos; relatos de culpa y de cri-
men, tan espantosos, que los circunstantes han huido del lecho del enfermo con horror
y espanto, a no ser que les haya herido la locura por lo que oyeron; y més de un
desgraciado ha muerto solo, delirando sobre cosas que harian retroceder al mas osado.

Ninguno de estos relatos tenian que oirse al lado del lecho ante el cual unos nifios
se arrodillaban. Sus sollozos y llanto medio ahogados rompian el silencio de la
miserable habitacién. Y cuando, al final, la mano de la madre se aflojé y, mirando
sucesivamente a los hijos y al padre, intent6 en vano hablar cayendo hacia atras, sobre
la almohada, todo quedé tan silencioso que parecia que se habia sumergido en un
profundo suefio. Se inclinaron sobre ella; la llamaron por su nombre, suavemente al
principio, y luego en los tonos agudos y profundos de la desesperacion, sin que la
pobre mujer pronunciase una palabra. Auscultaron su pecho; pero no se percibid
ningln ruido. Buscaron su corazén; pero ni el mas débil latido fue perceptible. iEl
corazon se habia roto, y ella habia muerto!

El marido se desplomo sobre una silla al lado del lecho y cruz6 sus manos sobre la
frente, que le ardia. Mir6 a sus hijos, pero cuando sus ojos llorosos se encontraban con
los suyos, desfallecia bajo las miradas. Ninguna palabra de consuelo llegaba a sus oi-
dos, ninguna mirada amable se fijaba en su rostro. Todos se apartaban de él y le evita-
ban; y cuando, al fin, salié de la habitacion, nadie le acompafio ni intenté consolar al
viudo.

Ya habian pasado aquellos tiempos en que algin amigo le habria acomparfiado en
su afliccion y algin pésame sincero le hubiera consolado en su dolor. ;D6nde estaban
ahora? Uno por uno, amigos, conocidos, sus mas remotas relaciones habian
abandonado al borracho. Sélo su mujer se le habia mostrado siempre fiel, lo mismo en
la dicha que en la desgracia, en la enfermedad y la pobreza. ;Y como le habia
correspondido é1? Lo arrancaron de la taberna para llevarle a su lecho de muerte sélo
por el tiempo justo de verla morir.

Salié bruscamente de su casa y anduvo de prisa por las calles. Remordimientos,
miedo, verglienza, todo se confundia en su mente. Perturbado por la bebida e
impactado con la escena que acababa de contemplar, volvié a entrar en la taberna que
hacia poco habia abandonado. Una copa sucedié a otra. Su sangre se exaltd y la
cabeza empezd a darle vueltas. jMuerta! Todos tenemos que morir; pero, ¢por qué
ahora ella? Era demasiado

buena para él; sus amistades lo decian a menudo. jMalditos sean! ;Acaso no la
habian abandonado y dejado llorando en su casa? Bien... Estaba muerta y quiza era
feliz. Mejor que asi hubiese sucedido. Otro vaso... y otro... jViva! La vida era alegre
mientras duraba, y él queria disfrutar de ella lo mas posible.

Pasé el tiempo; los cuatro nifios que ella le dejo se hicieron mayores. El padre
continuaba siendo el mismo, aunque mas pobre y mas harapiento, con aire mas
disoluto, pero siempre idéntico, firme e irremediable borracho. Los muchachos, que
vivian en estado casi salvaje, le habian abandonado. So6lo quedaba la hija, que
trabajaba rudamente y que, con amenazas o golpes, le proporcionaba a veces algo para
la taberna. De manera que él seguia su mismo camino habitual y se divertia de lo
lindo.

Una noche, a eso de las diez, y como la muchacha hubiera estado enferma algunos
dias y solo tuviese escaso dinero para beber, dirigié sus pasos hacia su casa, pensando
que si queria que ella estuviese en disposicidon de proporcionarle dinero era preciso
que la enviase al médico de la parroquia o, en todo caso, se enterase de qué la aqueja-
ba, cosa que hasta entonces no habia hecho. Era una noche himeda de diciembre,
soplaba un viento frio y penetrante, y caia la lluvia pesadamente. Mendigé unos
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cuantos medios peniques a un transelnte y después de haber comprado un panecillo,
ya que le interesaba conservarle la vida a su hija, sigui6 adelante tan de prisa como el
viento y la lluvia se lo permitian.

A espaldas del Fleet Street, entre ella y la ribera del rio, hay una serie de patios pe-
quefios y estrechos, que forman parte de Whitefriars: a uno de estos dirigi6 sus pasos.

Los vericuetos por donde se metid podian, en cuanto a suciedad y miseria,
competir con el rincon més oscuro del antiguo santuario en sus aspectos mas
inmundos y hampones de todas las épocas. Las casas, de una altura de dos a cuatro
pisos, tenian el sello indeleble que una larga exposicion a la intemperie, la niebla y el
moho pueden causar a un edificio construido con los mas desparejos y groseros
materiales. Las ventanas tenian en vez de cristales, papeles, y, por cortinas, los mas
estrafalarios trapos; las puertas se salian de sus quicios; se veian muchos palos y
alambres para tender la ropa, y voces de borrachos y ruido de discusiones salian de
cada casa.

La solitaria lampara en el centro del patio estaba apagada, fuese por la violencia
del viento o por obra de algin habitante que tenia buenas razones para oponerse a que
su vivienda Ilamase demasiado la atencién; y la Gnica luz que caia sobre el roto y
desigual pavimento procedia de unas miserables velas que aqui y alla lanzaban
palidos destellos, en casa de aquellos potentados que podian permitirse tanto lujo. Una
cloaca corria por el centro del pasadizo, cuyo desagradable olor era mas intenso a
causa de la lluvia; y a medida que el viento silbaba a través de las viejas casas, las
puertas y postigos crujian sobre sus quicios y las ventanas batian con tal violencia que
a cada momento parecia que amenazasen con destruirlo todo.

El hombre que hemos seguido hasta esta madriguera caminaba en la oscuridad, tro-
pezando a veces con la cloaca o con otros afluentes producidos por la lluvia, y que
acarreaban toda suerte de desperdicios. La puerta, o mejor dicho, lo que quedaba de
ella, estaba abierta de par en par, por la conveniencia de los numerosos vecinos; y por
ella el hombre emprendi6 la ascensién de la vieja y estropeada escalera, hacia la
bubardilla.

Sélo le faltaban para llegar uno o dos escalones cuando la puerta se abri6, y una
muchacha, cuyo aspecto demacrado y misero sélo corrian parejos con la vela que su
mano intentaba ocultar, asomo ansiosamente la cabeza:

-¢Eres td, padre?

-¢Quién tenia que ser entonces? -replicd el hombre con mal humor-. ¢{Por qué
tiemblas? Poco he podido beber hoy, porque donde no hay dinero, no hay bebida, y
donde no hay trabajo, no hay dinero. ;,Qué demonios te pasa?

-No me encuentro bien, padre, no me encuentro bien -respondid ella, estallando en
lagrimas.

-iAh! -replicd el hombre en el tono de una persona que se ve obligada a tener que
reconocer algo muy desagradable-. Tienes que ponerte mejor, porque tienes que ganar
dinero. Anda al médico de la parroquia y que te dé alguna medicina. Para eso le pa-
gan, jmaldito sea!... ;Por qué te plantas asi en la puerta? Déjame entrar.

-Padre -murmuré la muchacha-, Guillermo ha vuelto.

-¢Quién? -exclamé el hombre con un sobresalto.

-iCalla! -replicé ella-. Guillermo; mi hermano Guillermo.

-¢Y qué se le ofrece? -dijo el hombre haciendo un esfuerzo para contenerse-.
¢Dinero? ¢Comida? ;Bebida? Ha Ilamado a una mala puerta, si es asi. Dame la vela,
tonta, jno te voy a pegar!

Y le arrancé la vela de la mano y entr6 en la habitacién.

Sentado en una vieja caja, con la cabeza apoyada en las palmas de las manos y los
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ojos fijos en un miserable fuego que ardia en el suelo, estaba un joven de unos
veintidos afios, miseramente vestido con una chaqueta y unos pantalones viejos y
ordinarios. Tuvo un sobresalto cuando su padre entro.

-Cierra la puerta, Maria -dijo el joven precipitadamente-. Cierra la puerta. Parece
como si no me conocieses, padre. Tiempo ha que me echaste de casa; también lo ha-
bras tenido para olvidarme.

-¢Qué necesitas ahora? -dijo el padre, sentandose en un taburete al otro lado del
fuego-. ¢ Qué necesitas aqui ahora?

-Ocultarme -replico el hijo-. Estoy en

un mal momento; eso es todo. Si me encuentran voy a bailar en el cabo de una
cuerda. Y es seguro que me hallaran a menos que me esconda aqui.

-¢Quiere decir que has robado o matado? -dijo el padre.

-Si; eso es -replico el hijo-. ; Te asombra eso, padre? -miré fijamente a los ojos del
hombre, pero este los esquivo, bajando la vista al suelo.

-¢Donde estan tus hermanos? -pregunté luego de larga pausa.

-Donde no pueden estorbarte -replicé su hijo-. Juan se ha ido a América y Enrique
murio.

-iMuerto! -exclamo el padre estremeciéndose.

-iMuerto, si! -replicé el joven-. Muri6 en mis brazos, de un balazo, como un perro.
Se lo disparé el jefe de una mesa de juego. Cayo para atras y su sangre me salpicé las
manos. Corria como agua de su costado. Se sentia débil, se le nublo la vista, pero
pudo arrastrarse por la hierba y se arrodillé, rogando a Dios que si tenia a su madre en
el cielo, El escuchase sus ruegos en favor de su hijo menor. "Yo era su favorito, Will -
dijo-, y me alegra pensar que cuando ella se estaba muriendo, yo, que no era mas que
un nifio y que sentia que se me rompia el corazon, me arrodillé a los pies de su cama 'y
di gracias a Dios por haberme hecho tan bueno para con ella, pues nunca hice yo
brotar lagrima alguna de sus ojos. jOh, Dios! ;Por qué se llevaron a ella y padre se
quedd?". Estas fueron sus palabras antes de morir -dijo el joven-. Esclichalas como
gustes. TU le pegaste en la cara, en un acceso de borrachera, la mafiana que nosotros
huimos; jy aqui esta el final de todo!

La muchacha lloraba, y el padre, hundiendo la cabeza entre sus manos y apoyando
los codos sobre sus rodillas, la balanceaba de un lado a otro.

-Si me agarran -continud el joven- me llevaran ante el jurado y me ahorcaran por

homicidio. No me pueden seguir las huellas hasta aqui si ti me ayudas, padre. Td,
si quieres, me puedes entregar a la justicia; pero, si no lo haces, me quedaré aqui hasta
que pueda escaparme al extranjero.

Durante dos dias, los tres permanecieron encerrados en la habitacién destartalada,
atreviéndose apenas a moverse. A la tercera noche la muchacha se hallaba mucho
peor que nunca, y los pocos mendrugos que tenian se habian concluido. Era, pues,
indispensable que alguien hiciese algo. Y como ella no podia salir por si sola, salio el
padre. Era ya casi noche cerrada.

En la parroquia le dieron una medicina para la hija y una pequefia ayuda monetaria.
A la vuelta gané seis peniques guardando un caballo. Y regresé a su casa con medios
suficientes para sobrevivir dos o tres dias.

Pasé por delante de una taberna. Titube6 un instante pero volvié atréds, dudo6 otra
vez y, al fin, entrd. Dos hombres, de quien no se habia dado cuenta, estaban al acecho
de él. Ya se disponian a abandonar todo, desesperados de dar con la pista, cuando
aquellos titubeos Ilamaron su atencidn; y al verle entrar en la taberna le siguieron:

-Bebera conmigo, maestro -dijo uno de ellos, ofreciéndole una copa de whisky.

-Y también conmigo -erijo el otro, vaciando su copa y volviéndola a llenar.
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El hombre pensé en sus hijos hambrientos y en los peligros que corria Guillermo.
Pero esto no significaba nada para el borracho: bebi6, y la razon le abandond.

-Hace una noche humeda, Warden -murmuré uno de ellos a su oido, en el
momento en que €l se disponia a marcharse después de haberse gastado la mitad de su
dinero del que, quiza, dependiera la vida de su hija.

-La noche més apropiada para que nuestros amigos puedan esconderse, maestro
Warden -observo el otro.

-Siéntese -dijo el que habia hablado primero, llevandoselo a un rincén-. Nos hemos
preocupado mucho por el muchacho. Hemos venido ex profeso para decirle que todo
esta a punto; pero que no podemos dar con él, ya que no sabemos ddnde esta metido,
puesto que no nos dio sus sefias, cosa que no tiene nada de particular porque él
mismo, cuando vino a Londres, no sabia concretamente a donde dirigirse.

-No; ciertamente -respondi6 el padre.

Los dos hombres cambiaron una mirada.

-Hay un barco en el muelle que zarpa a medianoche, cuando la marea esté alta-re-
sumio el primero-, y lo llevaremos a él. Su pasaje esta tomado a nombre de otro, y, lo
gue es mejor, pagado. Ha sido una buena suerte encontrarle a usted.

-Grande -dijo el segundo.

-Una grandisima suerte -profirié el primero, haciendo un guifio a su compafiero.

-Otra copa, maestro. jDe prisa! -dijo el personaje primero. Y, cinco minutos des-
pués, el padre, en su inconsciencia, habia puesto a su hijo en manos del verdugo.

El tiempo se arrastraba lento y pesado, mientras los dos hermanos, en su pobre es-
condite escuchaban el menor ruido con ansiosa atencion. Al fin, un paso torpe y fuerte
resond en la escalera; llegé al descanso, y el padre irrumpi6 en la habitacion.

La muchacha advirtié que estaba borracho y avanz6 hacia él con la vela en la
mano, para sostenerlo; pero se paré bruscamente y con fuerte chillido se desplomé en
el suelo: habia visto la sombra de un hombre. Ambos entraron rapidamente.
Enseguida, el joven era preso y maniatado.

-Hecho sin ruido -dijo el uno a su compariero- gracias al viejo. Levanta a la mu-
chacha, Tom. jVaya, vaya! No sirve de nada llorar, nifia. Todo se ha acabado y ya no
tiene remedio.

El joven se detuvo un instante ante su hermana y luego se revolvi6 fieramente
hacia su padre, quien habia rodado hasta la pared y, apoyado en ella, contemplaba el
grupo con la torpeza propia del borracho.

-Oigame, padre -dijo en un tono que estremecié a este hasta la médula de los
huesos-. Mi sangre y la de mi hermano caeran sobre tu cabeza. Yo nunca he recibido
de ti ni una buena mirada, ni una palabra carifiosa, ni cuidado alguno y, vivo 0 muer-
to, no he de perdonarte. Muere cuando quieras 0 como quieras, que yo estaré a tu
lado. Te hablo como un hombre muerto y te advierto, padre, que tan seguro como un
dia te veré ante el Hacedor, igualmente compareceran alli tus hijos, tomados de ta
mano, pidiendo justicia contra ti. -Levanté sus manos esposadas en un ademan de
amenaza, fijo sus ojos en su tembloroso padre y sali6 despacio de la habitacion; jamas
ni su padre ni su hermana le vieron ya en este mundo.

Cuando la palida y triste luz de la mafiana de invierno penetr6 en la sucia ventana
de la habitacion maldita, Warden despert6 de su pesado suefio y se hallé solo. Se
levantd y mir6 a su alrededor; el viejo colchén de la

na, en el suelo, estaba intacto; todo se hallaba como recordaba haberlo visto la
vispera y no habia signo alguno de que nadie, exceptuando él mismo, hubiese
ocupado la estancia aquella noche. Preguntd a los inquilinos y a los vecinos, pero
nadie supo darle razon de su hija; ni la habian visto ni oido. Vagoé por las calles y
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examino todos los rostros miserables de los grupos que se agolpaban a su alrededor.
Pero sus pesquisas fueron infructuosas, y volvio a su cuchitril a la noche, desolado y
Ileno de pesadumbre.

Por espacio de unos dias continud estas investigaciones; mas no hallé el menor
rastro de su hija ni un solo eco de su voz. Por (ltimo, ya sin esperanzas, abandoné la
persecucion. Hacia tiempo que se habia preocupado de la probabilidad de que ella lo
abandonase e intentase ganar su pan con tranquilidad en cualquier sitio. Le habia
abandonado, al fin, para vivir sola. Apreto los dientes y la maldijo.

Mendigdé su pan de puerta en puerta. Cada penique era gastado de la misma
manera. Paso un afo; el techo de una cércel era el Unico que le dio cobijo por unos
meses. Durmié bajo los puentes, en los depdsitos de ladrillos, dondequiera que
hubiese algun refugio contra el frio y la lluvia. Pero, durante el largo lapso de su
pobreza, malestar y carencia de albergue, continuaba siendo el mismo borracho.

Al fin, una amarga noche cay6 sobre un peldafio; se sentia débil y enfermo. El des-
gaste prematuro producido por la bebida y la disolucién lo habia dejado en los huesos.
Sus mejillas estaban secas y palidas; sus o0jos turbios y hundidos y las piernas
temblorosas. Una fria lluvia le calaba hasta los huesos.

En aquellos momentos, las escenas de su indtil vida, ya largo tiempo olvidadas, se
acumularon, rapidas, en su cabeza. Recordd cuando tenia un hogar -un alegre hogary
a todos los que lo habitaban y formaban un grupo a su alrededor; hasta le parecia que
tocaba y oia las figuras de sus hijos. Miradas que hacia tiempo diera al olvido se
fijaban largamente en él; voces ya acalladas por la tumba, sonaban en sus oidos como
los tafiidos de las campanas de la iglesia del pueblo. Pero sdlo era un instante. La
lluvia batia furiosamente contra su cuerpo y el frio y el hambre volvian a asaltarle
atrozmente.

Se levantd y arrastr6 sus débiles miembros unos pasos. La calle estaba silenciosa y
desierta y los escasos transelintes pasaban a toda prisa, por lo tarde de la hora, y su
voz se perdia entre la tempestad. De nuevo un frio intenso le traspasé hasta el alma y
le hel6 la sangre en las venas. Se acurruco en el quicio de una puerta e intenté dormir
un poco.

Pero el suefio habia huido de sus ojos turbios y apagados. La cabeza divagaba de
una manera extrafia, sin embargo, estaba despierto y con el conocimiento integro. El
ruido, bien conocido, de la alegria causada por la embriaguez sonaba en sus oidos: la
copa tocaba a sus labios, la mesa estaba cubierta de ricos manjares; y él los veia desde
alli, s6lo le bastaba alargar la mano y tomarlos...; pero, aunque so6lo era una ilusién, se
daba cuenta de que estaba solo y sentado en la calle desierta, contemplando cémo las
gotas de lluvia golpeaban contra las piedras; que la muerte se le acercaba por
momentos; y que nadie se preocuparia de socorrerlo.

De pronto se sobresaltd: habia oido su propia voz en el aire de la noche, no sabia
cdémo ni por qué. "jOye!". Un sollozo. Otro. Sus sentidos le abandonaban; palabras a
medio formar, incoherentes, se escapaban de sus labios: y sus manos querian
desgarrar su carne. Se volvia loco; grit6, pidiendo auxilio, hasta que la voz le falt6 del
todo.

Levantd la cabeza y miré en toda su longitud la calle infinita. Recordé que
marginados de la sociedad como él, condenados a vagar dia y noche por estas calles
miserables, a veces habian perdido la razén a causa de su misma soledad. Se acordd
de haber oido decir afios antes, que un pobre sin hogar habia sido sorprendido en una
esquina afilando un cuchillo herrumbroso para clavarselo en el corazén, prefiriendo la
muerte al inacabable y doloroso ir y venir de un lado a otro. En un instante fue tomada
su resolucion y sus miembros recobraron nueva vida; corrid, corrié desde donde se
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hallaba y no se detuvo hasta llegar a la orilla.

Se arrastrd sin ruido por los escalones de piedra que llevan al pie del puente de
Waterloo, hasta la orilla misma. Se acurrucé en un rincon y retuvo el aliento mientras
pasaba la ronda. El corazén de ningln prisionero no ha sentido nunca transportes
iguales ante la esperanza de una libertad y vida nueva como la mitad del jabilo que
sintid este infeliz ante la perspectiva de la muerte. La guardia pasé cerca de él, pero
no fue visto; y aguardando a que el ruido de los pasos muriera en la lejania, descendid
con cautela y se plantd bajo el oscuro arco que forma el muelle del rio.

La corriente refluia y el agua se movia a sus pies. La lluvia habia cesado, el viento
estaba en calma, y todo, por el momento, estaba quieto y silencioso, tanto que, cual-
quier ruido en la otra orilla, aun el chapoteo de las aguas contra las barcas alli
ancladas, podia ser oido perfectamente. La corriente era l&nguida y perezosa. Formas
extrafias y fantasticas emergieron del rio y le hicieron sefias de que se acercara; 0jos
oscuros y brillantes asomaron del agua con gesto burlén por sus dudas, y huecos
murmullos a su espalda lo empujaban hacia adelante. Entonces retrocedié unos pasos,
luego recorrio6 un trecho y salié desesperadamente, cayendo en el agua.

No habian pasado cinco segundos cuando volvié a subir a la superficie de las
aguas, pero jqué cambio habian experimentado en tan breve tiempo sus pensamientos
y sentimientos! La vida; si, la vida de cualquier forma, con pobreza, miseria, hambre,
jitodo menos la muerte! Luch¢ y lidié con el agua y quiso gritar en las angustias de su
terror; pero la maldiciéon de su hijo sond en sus oidos. Una mano que le diesen y
estaba salvado... Mas la corriente se lo llevo bajo los arcos del puente, y se hundi6 en
ella.

Aun pudo subir y pelear por la vida. Por un instante, un solo instante, los edificios
de los muelles de la orilla, las luces del puente, a través del cual la corriente le habia
arrastrado, el agua negra y las nubes rapidas fueron visibles para él distintamente;
pero se hundio6 de nuevo y otra vez volvio a salir. Llamas brillantes cayeron del cielo a
la tierra, y se agitaron ante sus 0jos, mientras el agua atronaba sus oidos y le aturdia
con su ruidoso bramido.

Una semana mas tarde, un cuerpo aparecio en la orilla, unas millas mas alla; era
una masa informe y horrible. Sin ser identificado ni llorado por nadie fue trasladado a
la tumba. Y hace tiempo que alli su cadaver se ha descompuesto.
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